LA CANCION FINAL
FABIAN SEVILLA

y 4
lex sabe que se qued6 dormido. Lo sabe cuan-

do despierta como empujado de un suefo vacio
y, atn bastante confundido, se descubre de pie,
petrificado en medio de su habitacién, sospechando
que ha pasado el tiempo pero no puede determinar
cuanto.
A la vez por sus oidos se cuela un sinfin.
...sortoson ed sam onu sdres sortoson ed sam onu
sdres sortoson ed sam onu sares...
¢Qué lo desperté?
Fue esa extrafa seguidilla de letras que salen
de la cancién que parece trabada en el tocadiscos.
Fueron los gritos del cantante que los parlantes



escupen igual a un dragén lanzallamas. Fue esa
melodia discordante sobre la cual la voz quebranta-
da repite, repite, repite algo sin sentido.

...sortoson ed sam onu sdres sortoson ed sam onu
sdres sortoson ed sam onu sares...

Alex se siente ridiculo.

Se habia propuesto descubrir algo en verdad
sorprendente, pero al final ese «algo» resultd ser
una mezcla ensordecedora de palabras acompana-
das por una deformada base musical. Pero sin po-
der dejar de escuchar, a su ridiculo se suma otra
impresion.

Al chico lo ataca un creciente malestar.

No sabe por qué no puede moverse. Y solo con
los sentidos de la vista y el oido activados, busca en
su memoria todavia adormilada para recordar. Re-
cordar cémo llegd a ese momento, a esa confusiéon
de sensaciones, a ese estado casi de sonambulo...

Todo habia comenzado hacia unas semanas,
cuando estaba revisando feeds de Instagram.

Alex solia ingresar en los hashtags referidos a
musica. Siempre quiso ser guitarrista de heavy
metal y cuando no se concentraba en domar las
cuerdas de su Fender Stratocaster, se encerraba
en su cuarto para leer en el celular sobre cantan-
tes, bandas y novedades respecto de la tecnologia
aplicada al arte de combinar los sonidos del rock
metalico.



De entre todos los hashtags que frecuentaba,
uno en especial atraia su curiosidad: #big.rockers.
misteries.

Con esa etiqueta, miles de amantes de las leyen-
das urbanas del rock posteaban famosos mitos que
en los comentarios muchos ponian en duda, pero
que nadie rebatia con argumentos aceptables.

Y a través de #big.rockers.misteries Alex se
habia enterado de que Paul McCartney, uno de
los popes de The Beatles, aparece descalzo en la
portada del dlbum «Abbey Road» porque habia
muerto y hacia mucho lo reemplazaba un doble
llamado William Campbell. También que, pese
a que Elvis Presley, considerado el inventor del
rock and roll, fallecié en 1977, hasta hoy se dice
que sigue viviendo de incégnito y alejado de la
fama. O que Gene Simmons, uno de los vocalis-
tas de la banda Kiss, se habia hecho un injerto de
carne de vaca en la boca para impresionar a los
fans desplegando en los conciertos una exagera-
disima lengua.

El chico leia todo, entre incrédulo y divertido.
Hasta que alguien posted sobre Los juglares del in-
framundo, una banda de heavy metal en espafiol
que habia alcanzado escasa fama en la década del
8o. En los recitales, sus cuatro integrantes se pre-
sentaban como muertos resucitados: los rostros
bajo macabros maquillajes, usando harapos como se
supone queda la ropa luego de afios de permanecer



dentro de un atatd, exhalando a la platea una hu-
mareda con tufo a cadaver.

Pero lo que mads atrajo su atenciéon fue que el feed
mencionaba un famoso pero enigmatico disco de
esa banda.

Se lo conocia como «el disco maldito».

Si, porque se decia que Los juglares del inframun-
do habian hecho un pacto siniestro para conseguir
fama. Grabaron un Unico disco con canciones que
les dictdé aquel con quien habian firmado ese tra-
to. Sin embargo, alguien no cumplié con el acuerdo
y luego de lanzar pocas copias de su dlbum, nadie
volvié a escucharlos ni a escuchar nada sobre los
integrantes de la banda.

En cambio, crecid una leyenda en torno al disco,
en especial a su ultima cancién.

El rumor decia que al ser escuchada en reversa
«algo» sucedia.

—;Algo como qué...? —se preguntd Axel.

Cautivado por el misterio, empez6 a buscar mas
informacién en internet. Y en sitios referidos a
leyendas urbanas averigué que algunos curiosos
habian hecho la prueba para averiguarlo. Jamas
ninguno reaparecié para postear qué era ese «algo»
vinculado a la cancién final.

«Tal vez nadie cuenta lo que ocurre al escuchar
esa cancidén en reversa porque no pasa nada y pre-
fieren callarselo para no quedar como bobos o en
realidad ese tema no existe y el mito es lo inico que
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Los juglares del inframundo han legado al mun-
do», aseguraba una de las tantas paginas web que
el chico husmed.

Aun asi lo atacd la necesidad, casi la obsesion de
averiguarlo por si mismo. En caso de que el disco
existiera, queria descubrir qué ocurria al reprodu-
cir de atrds hacia adelante la cancién final. ;De-
velaba algo fuera de lo normal? ;O uno terminaba
burlado por escuchar una serie de acordes sin ton
ni son y palabras cantadas al revés?

Revolvié en disquerias de segunda mano de la
ciudad, pero el tnico disco de esa banda de mala
muerte parecia esquivarlo. En muchas tiendas no
tenian idea de qué hablaba; en otras, sabian de qué
se trataba, pero jamas lo habian tenido; en un par
de lugares le aseguraron que acababan de vender la
Unica copia que habian tenido.

El muchacho que atendia uno de esos locales le
recomendd buscar el disco de vinilo en internet.Y le
paso el nombre de una plataforma de comercio onli-
ne donde podria hallarlo. Hallar eso que a Alex se le
iba volviendo un tesoro oculto y que deberia buscar
tal vez para siempre como parte de una maldicién.

Y en esa plataforma, Alex encontré una sola
oferta por el tinico, enigmatico, mitolégico disco de
Los juglares del inframundo. En la descripcién del
producto, el que lo ofertaba brindaba poquisimos
datos sobre la banda.

iNo decia nada sobre la cancién final!
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El precio era alto pero el chico, que no podia per-
der la oportunidad, lo compré. Para pagarlo se gas-
t6 la mitad del dinero que habia ahorrado con lo
que su papa le iba dando para las vacaciones.

Mientras esperaba a que su compra online le lle-
gara por encomienda, Axel se ocupé de conseguir lo
otro que necesitaba. La parte que le quedaba de sus
ahorros no le alcanzaba para comprar una bandeja
para vinilos como las que usan los DJs. Recordé en-
tonces que en la casa de sus abuelos habia un anti-
guo tocadiscos; sin embargo, cuando intenté hacer
girar la bandeja, el vetusto aparato produjo un cor-
tocircuito que hizo saltar el disyuntor. Su abuela le
dijo de todo, menos lindo.

En otra plataforma de venta de antigiiedades en-
contrd decenas de tocadiscos de cuando ain la vida
era en blanco y negro. Como la oferta era muy am-
plia pagd casi nada por uno de ellos, aunque sabia
que en las siguientes vacaciones iba a tener poco
dinero para gastar.

Al fin una empresa de encomiendas le llevé a su
casa las dos compras. Lo que le dejaron fue una caja
de cartdén y un gran sobre cuadrado.

Emocionadisimo, Alex se encerrd en su cuarto.

Al desembualar la caja, considerd que una simple li-
cuadora tenia mds dignidad que el anoso tocadiscos.

—Si de eso sale musica, yo soy Ozzy Osbourne
—clamo el aspirante a metalero devenido en reve-
lador de misterios musicales.
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No obstante, sospechd cémo debid sentirse el
primer hombre que vio la Tierra desde el espacio.
Eso cuando por primera vez en sus manos tuvo un
disco de vinilo: jamas habia visto uno; acostumbra-
do a descargar musica de internet en su celular, in-
cluso para él ya los CD eran cosas de otro siglo.

Con ansiedad, abrid el sobre.

Se frustraron sus ganas de conocer cémo debie-
ron verse Los juglares del inframundo. La portada
del disco no tenia ninguna foto, solo el nombre de
la banda formando un intrincado monograma.

En el reverso esperaba leer mds informacién so-
bre sus integrantes, pero solo aparecia la enume-
raciéon de los temas que incluia la placa. Eran ocho
canciones, todas con titulos ingenuos, poco suge-
rentes, previsibles: «Balada para un hombre lobo»
0 «Medianoche en un sepulcro» o «Nunca duermas
en un féretro».

En cuanto a la cancién que él buscaba, era de
hecho la final de la lista y su nombre sumaba una
cuota al misterio.

Se llamaba «Sortoson ed sam onu».

—¢Estard en una de esas lenguas antiguas, que
llaman muertas? ;O en vez de Los juglares del in-
framundo esos tipos deberian haberse llamado Los
escapados del manicomio? —se burl4 Alex.

Era un verdadero capo arreglando aparatos eléc-
tricos. En sus ratos de ocio preferia eso a leer un li-
bro o pasarla junto a su papa y su mamad, que siempre
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terminaban peledndose sin importarles que él o
Mora, su hermana menor, estuvieran en el medio.

Y encerrado en su cuarto, se dedicé toda una tar-
de a modificar el mecanismo del tocadiscos, que
era una pieza de museo. Demor6 en adaptarlo pero,
cuando lo probd, habia logrado que la bandeja pu-
diera girar en sentido horario y, también, en senti-
do antihorario.

—Todo llega —murmurd y crey6 sentir aplausos
en la soledad de su habitacién.

Con sus dedos rozé los surcos que limitaban
cada una de las canciones del disco.

Lo puso sobre la bandeja giratoria del aparato.

Primero lo hizo girar de modo convencional; que-
ria escuchar cudn pésima habia sido aquella banda.

Recostado sobre la cama, lo confirmé desde el
primer acorde. Sus canciones eran una marana de
guitarras fuertes y distorsionadas al punto del des-
quicio. El bajo producia la sensacién de estar reci-
biendo patadas en la nuca; la bateria sonaba peor
que si la hubiera ejecutado un gorila que sufria un
ataque de histeria.

Las letras eran una cadena de lugares comunes.
Repetian hasta el hartazgo «muerte», «infierno»,
«sangre», entre otros versos que aquellos musicos
suponian debia cantar un grupo de heavy metal. A
eso se sumaba la tortura del vocalista: sus agudos
superaban los decibeles del chillido de un cerdo en
pleno degtiello.
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—iMaleeeesemos! —gritd Alex—. Si no se supo
mas de ellos fue porque se escondieron para que el
publico no les cortara las manos y la garganta.

Con los oidos hastiados, salté de la cama.

Era momento de escuchar la enigmatica cancién.

La cancidn final.

«Sortoson ed sam onu».

Para empezar, la reprodujo normalmente.

—iMaleeeesema! —repitid al confirmar que era
el peor tema del disco.

Y lleg6 el otro momento: confirmar lo que tanto
ansiaba.

A mitad de la cancién final, antes de que se es-
cuchara el estribillo, movié el dispositivo que habia
afiadido para que la bandeja girara a la inversa.

Y esperd que ocurriera ese «algo» del que tanto
habia leido.

Era una de las alternativas. De los parlantes es-
caparon acordes inarmonicos junto a los alaridos
del vocalista, que parecian un trabalenguas.

Lo pensé: «;Qué voy a decirles a papa o a mama
cuando sepan que me gasté la mitad de mis ahorros
en este aparato destartalado y esa basura de vinilo?».

Buscaba una excusa para dar, cuando comenzé a
sentir un leve agotamiento.

Los sonidos y la voz ininteligibles del cantante
se volvieron una pesada molestia en sus oidos.

El cansancio lo fue dominando y debid tirarse en
la cama.



Era como si fuera hundiéndose en el colchén,
peor a que si se lo tragara un pantano de aguas
movedizas.

La musica y los gritos se fueron haciendo mas
molestos hasta que dejé de escucharlos...

...sortoson ed sam onu sdres sortoson ed sam onu sd-
res sortoson ed sam onu sdres...

Alex vuelve de sus recuerdos que le explican
cdmo llego a esa situacion.

Y no lo sabe, pero el disco se ha trabado.

Lo que suena sin avanzar, como un volver cons-
tantemente al pasado, es el estribillo de la cancién
final.

En cambio, con escasa lucidez nota algo.

Algo se ha modificado, no estd como habia es-
tado antes de quedarse obnubilado, hipnotizado,
perdido como si aquel atroz sonido que se repite y
repite fuera una cancién de cuna.

Una cancién de cuna de cuyos efectos pudo esca-
par, pero sin control de su cuerpo, para recordar y
ahora darse cuenta de que la habitacién estd helada,
la inunda una penumbra densa y pesada parecida a
una mancha que lo cubre por completo.

También nota que pese al escandaloso ruido que
retumba en su cuarto, en el resto de la casa no se
perciben los movimientos cotidianos. Le alcan-
za para preguntarse por qué Mora no ha entrado
para reclamarle «;jQué estas escuchando, loco!?»,
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y pedirle que baje el volumen o que de una queme
ese disco.

...s0rtoson ed sam onu sdres sortoson ed sam onu sd-
res sortoson ed sam onu sares...

La pta del tocadiscos sigue atrapada haciendo
que aquel estribillo mds el embrollo de notas des-
figuradas le calen los nervios, sus nervios que son
tensionadas cuerdas de una guitarra a punto de
cortarse.

Pretende gritar.

Su voz no existe.

Intenta moverse.

Quiere arrancar el disco que parece grabado en el
mismisimo infierno.

No puede.

Lo Ginico que se mueve de su cuerpo le sirve para
comprobar que al menos respira y cada exhalacién
es vapor. El frio lo quema, teme convertirse en un
chico hecho de hielo.

En ese estado casi agonizante descubre otra
alteracién.

La puerta que podria usar para escapar se ha di-
sipado, como si nunca hubiera existido y siempre
hubiera sido una ilusién. La ventana que daba al
exterior sigue ahi, pero el jardin, la vereda y las ca-
sas que hay calle de por medio estan ocultas tras
una nebulosa oscura, viscosa, infinita.

...sortoson ed sam onu sdres sortoson ed sam onu sd-
res sortoson ed sam onu sares...
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Intenta una vez mas.

Logra moverse.

No para escapar.

Una fuerza que esta fuera de él 1o obliga a agarrar
su guitarra Fender Stratocaster. Esa misma ener-
gia ajena lo hace rasgar las cuerdas. Rasgar acordes.
Rasgar la horrible musica que suena y suena acom-
panando el mismo estribillo.

También ese poder que lo domina reanima su
garganta. De nuevo tiene voz, pero no para gritar
por ayuda. Y comienza a repetir la marafa de pala-
bras que escapa de los parlantes.

—Sortoson ed sam onu sdres sortoson ed sam onu
sares sortoson ed sam onu sdres... —No puede dejar
de cantar en un involuntario duo con el vocalista de
Los juglares del inframundo.

De reojo divisa el espejo.

Estd empanado por el vapor del frio que se im-
puso en la habitacion.

Y en el opaco cristal un dedo invisible escribe algo.

Dibuja las letras como si en vez de tinta usara
sangre, trazos de una sangre que no se puede ver.
Y al terminar, Alex lee lo que abrié heridas en el
espejo empafado.

Sortoson ed sam onu sares.

Con la poca cordura que le queda, alcanza a
descifrarlo.

Las cuerdas de sus nervios al fin se cortan. Los
latidos del corazén le suenan a un bajo arritmico.
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En su cerebro siente aguijonazos tan agudos como
los gritos de aquel que no deja de cantar lo mismo y
que él también canta aunque no lo quiera.

Es efecto de haber comprendido lo que se escri-
bid en el espejo. Es efecto de no entender a qué se
refiere aquel verso. Es efecto de estar bajo el poder
de la mas terrorifica musica.

De pronto escucha los sonidos de otras guitarras,
de mas bajos, de muchas baterias. Aportan sus no-
tas trituradas a lo que ya suena a una aberraciéon
escapada de la suma de todas las pesadillas.

También a la voz del solista se acoplan otras vo-
ces. Forman un coro que repite el estribillo, ese que
Alex ya sabe lo que dice. Un coro que, al igual que
él, no puede dejar de cantar empujado por la angus-
tia, el dolor, la desesperanza de una condena.

El espejo deja de estar empafado.

Y el prisionero de esa cancién puede ver todo lo
que refleja a su espalda, en su cuarto.

El estd ahi, sin dejar de rasgar su Fender Strato-
caster y es el quinto integrante de una banda.

Una banda conformada por cuatro criaturas
horrorosas, todas vestidas con trajes destrozados
como de cadaveres antiguos.

iPorque todos ellos son cadaveres antiguos!

El bajista es mas huesos que carne. Y saca chis-
pas a su instrumento con los dedos totalmente
despellejados, mientras al espejo apunta los hoyos
negros que tiene en lugar de globos oculares.
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El baterista también es un esqueleto, aunque su
craneo mantiene la tipica cabellera larga de roque-
ro; los pelos enmarafiados, mugrientos, secos por
los anos que lleva muerto. Sentado en el aire fren-
te a su bateria, golpea tambores, bombos y plati-
llos con los huesos descarnados de sus piernas, que
él mismo se ha arrancado por completo para usar
como baquetas.

El guitarrista preserva algo de piel, jirones que
se mueven como alas de murciélago desorientado.
Y sus ufias largas, violaceas, iguales a cuchillas, ex-
traen un punteo de las cuerdas que parecen emitir
terribles alaridos de dolor.

El cantante es un esqueleto incompleto. Luce
mas horrible porque se mueve como una marione-
ta descalabrada. Y sigue imponiendo su voz a ese
dio y a ese coro, su voz gritando el estribillo con la
agudeza de mil frenadas.

...sortoson ed sam onu sdres sortoson ed sam onu sd-
res sortoson ed sam onu sares...

En el reflejo del espejo Alex, quien contra su volun-
tad completa el tenebroso quinteto, ve que el vocalis-
ta se le acerca con su perturbador modo de moverse.

Camina hacia él mientras el craneo se le cae ha-
cia atras pues el cuello apenas se lo sostiene, sacu-
diendo los brazos a los que les faltan varios huesos,
arrastrando una pierna que no tiene pie. Y aunque
los gusanos también le comieron la garganta, no
deja de chillar esa cancién final.
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El vocalista ya estd a su lado.

Y le sujeta la barbilla con sus manos como ramas
secas y partidas.

Lo obliga a mirarlo.

Sus ojos son dos llamaradas y en lo que alguna
vez fue una boca le muestra eso que en las calaveras
parece una sonrisa pero que estd lejos de ser una
sonrisa.

Ahoralleva la barbilla de Alex hacia ambos lados.

En la habitaciéon hay mas presencias, decenas de
chicos y chicas de su edad, otros mas grande que él,
incluso ancianos. Todos languidos, sufrientes, con
las miradas apagadas por el peso de una tortura de
la que no pueden escapar. Unos tocan instrumen-
tos, otros solamente cantan.

iSon los que también le ponen musica y voz a la
maldita cancién final!

Alex comprende cuél es el secreto de esa cancidn.
Cudl fue el destino de Los juglares del inframundo
y el de todos los que se arriesgaron a escucharla.
Cudl serd el premio a su osadia por indagar lo que
no debia indagar.

...sortoson ed sam onu sdres sortoson ed sam onu sa-
res sortoson ed sam onu sdres...

Es todo lo que escucha Alex y que él se escucha
cantar sin poder liberarse de lo que era su amada
Fender Stratocaster.

Y ya sabe que ese agotamiento es mds que cansancio.

iEs el principio de ese destino del cual no volvera!
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Sus ojos se van cerrando.

No puede evitar que sus parpados caigan hasta
dejarlo fuera de este lado de la vida, dentro de oscu-
ridad de un féretro, atrapado en una maldicién que
él mismo liberd.

...sortoson ed sam onu sdres sortoson ed sam onu sd-
res sortoson ed sam onu sares...

Escucha una vez mas y de subito el odioso sinfin
se detiene.

Alex siente que quien le sujetaba la barbilla lo ha
soltado, aunque le queda el dolor de la fuerza con
que las macabras manos lo sujetaban.

El frio se ha esfumado.

De a poco, el chico siente algo de calor en su
cuerpo y por instinto abre los ojos.

Su cuarto ha vuelto a ser el de siempre. Hay una
ventana que, del otro lado, le muestra la postal ba-
rrial de siempre. La luz del sol borré la pantanosa
penumbra. También, de nuevo hay una puerta.

Una puerta por donde seguro debid de haber en-
trado ella.

Mora.

Su hermana, quien levantd la pta del tocadiscos
y con eso le dio a la cancién un final, abrupto pero
un final a tiempo.

—;iQué estas haciendo, loco!? —Lo mira con
ojos burlones.

El chico sacude la cabeza tratando de acomo-
dar las fichas del puzle en que se convirtieron sus
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sesos, para liberarse los alacranes del terror y con-
firmar que sigue vivo.

—Y esto qué es...? —Mora estudia el tocadiscos
como si se tratara de un objeto traido de un viaje a Marte.

Pretende sacar el disco que reposa sobre la ban-
deja detenida, pero con una potencia que quintu-
plica a la voz del siniestro cantante de Los juglares
del inframundo, Alex grita:

—iCuidado!

—¢Cuidado con qué, loco?

No le responde.

Con un manotén saca el disco. Lo parte en dos,
luego en cuatro contra su rodilla.

Levanta el aparato y lo desenchufa de un tirén.
Descontrolado por la desesperacion, con una fuer-
za sorprendente y el miedo todavia corriendo por
sus venas, lo estampa en el piso. jLo hace pedazos!

—Para tu cumple te voy a regalar una camisa
de fuerza —le asegura Mora, sin saber si reirse o
llamar a su mam4d, preocupada por el inexplicable
comportamiento de su hermano.

Alex introduce en el sobre los trozos a que ha
reducido el disco y sale al patio seguido por su her-
mana menor. En la misma parrilla donde se hacen
asados cada domingo, comienza a quemarlo.

Se queda inmévil, los ojos magnetizados en las
llamas. Quiere, debe confirmar que el fuego no de-
jara un minasculo rastro del inico disco de Los ju-
glares del inframundo.
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—¢Estas bien? —Mora lo saca de su quietud.

—Ahora si —susurra el chico que se habia ani-
mado a descubrir ese «algo» que la leyenda no de-
tallaba. Ese chico que también conocié en persona
a los miembros de esa enigmdtica banda. Cuatro
seres siniestros que, por fortuna, ya no interpretan
sus terribles temas en vivo. Tampoco tocan esa de-
testable cancién final que, sin embargo, dejé atra-
pados a muchos entre sus perversas notas.

Estd a salvo.

Igualmente no se siente aliviado...

Alex no puede hallar la tranquilidad, porque é1
lo sabe. Sabe que Los juglares del inframundo ya
no tocan su musica en vivo. Sabe que en muchisi-
mas plataformas de venta de objetos de colecciéon
o en disquerias de segunda mano posiblemente to-
davia se ofertan las pocas copias del unico disco del
grupo.

Y seguro muchos las van a comprar avivados por
la curiosidad.Y seguro, tarde o temprano, escucha-
ran ese tema en reversa. Pero no es seguro que se-
ran salvados a tiempo por una hermana metiche.

A propésito, yo tengo una copia.

Puedo vendértela a muy bajo precio y en cuotas.

¢Te animds a comprarmela?

Yo ya escuché miles, miles de veces esa cancién
final.

A mi no me sucedié nada malo.
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¢No te da curiosidad saber qué dice el estribillo
de esa cancién?

Una confesién: no necesitas escucharlo.

...sortoson ed sam onu sares

sortoson ed sam onu sares

sortoson ed sam onu sdres...

Con un poco de osadia, coraje, imaginacién po-
drés descifrarlo; quizas si lo leés enfrentando esta
pagina contra un espejo o, repito, si usds tu imagi-
nacioén de atras hacia adelante.

Yo lo hago siempre.

Leo esos versos.

Los repito.

Y tampoco me sucede nada extraio.

Ni me va a suceder.

Aunque yo en tu lugar no lo intentaria.

:Osi...?

Ese estribillo es una advertencia.

Un aviso de «jcuidado!» por mi parte.

De alguien que sabe, conoce, engafia.

Después de todo, soy uno de ellos.

Uno de los cuatro juglares del inframundo...
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